花园与大自然能让她感到平静,而猫咪「图拉」的陪伴,更是逐渐解开寂静的枷锁;艾莉丝开始懂得控制情绪,保持平静,她也与周围的人产生连结,开启学习能力且愿意改变。
从四个月大开始,艾莉丝爱上「汤姆猫与杰利鼠」,喜欢的程度不亚于书。她会一直看,能看多久就看多久。她满一岁时,我们家已经收藏了整套的「汤姆猫与杰利鼠」。卡通带给她很多乐趣,我非常了解她温和的性情,是不会把卡通当真的。可是,她对一件事展现这么深的兴趣,却让许多人担心。她会对着那些笑话歇斯底里地大笑,她的手脚能完全跟着屏幕上的动作。她兴奋的程度彷佛与我们感受到的完全不同。
音乐也会让她产生反应。她听音乐的时候,双手会在空中挥舞,小小的手指会突然抽动,彷佛她的感官经过加强,有时敏锐到进入狂喜的状态。她可以保持专注,一连好几小时都不分心;当她凝视随风摇曳的树木,水中与大自然的景象时,也是这样。那么年幼的孩子正以我们做不到的方式与世界建立连结,看着她,不禁让人陶醉。我们感觉到她正在体验生命,而且她的层次和我们截然不同。有时她深刻体验世界的方式破坏力十足。在社交场合上,当大家都在走来走去聊天时,她不是冷淡疏离,就是十分痛苦的失控大哭。她若无法离开,就会变得激动不安、发脾气。
她对细节的关注与在短时间内接收大量细节的能力,有时也很麻烦。她一进入房间,立刻对周遭一览无遗,如果我没把物品放在她先前放的位置,她会察觉,而且很焦虑。她会靠过去看着原本的位置,然后把手放在那里,开始哭泣,直到物归原位。如果她拿不到那样东西,就会一直哭,并且愈来愈紧绷,直到我终于搞懂什么东西不在原位。那些东西就是得留在原位,即使只移动了一公分,她都会察觉。这不只局限于玩具和书,她对自己的穿著也很坚持,她喜欢柔软的棉制连身衣、T恤和宽松舒适的裤子,无法容忍任何有复杂钮扣、拉链等太多细节或标签的衣物。紧身衣、袜子和鞋子对她完全是折磨,至于连衣裙,根本想都不用想,以致于常常有人误以为她是男孩。
每天都和学步儿一起玩耍,是一般妈妈的日常,但这些寻常事却常让我们心碎。我会把艾莉丝最爱的玩具和书放进袋子里,闭上眼睛祈祷今天出门一切顺利,希望她会像其他孩子一样玩得开心,不要躲在钢琴后面排列蜡笔。我希望可以不用一直盯着她,即使转开目光,再回过头时,也会看见她在微笑。喔,我多希望事情会如此进展啊!可是,不论我多么希望,再怎么祈求好运,结果都不会改变。